Ricordi? —Facevamo, tu e io, la nostra orazione, al cader della sera. Si udiva, lì vicino, il rumore dell'acqua. —E, nella quiete della città castigliana, sentivamo anche voci diverse che parlavano in cento lingue, gridandoci ansiosamente che ancora non conoscevano Cristo.

Baciasti il Crocifisso senza ritegno, e gli chiedesti d'essere apostolo di apostoli.