Arriverà molto in alto, dicono, e fa spavento la sua futura responsabilità. — Nessuno gli riconosce un lavoro disinteressato, né una frase opportuna, né uno scritto fecondo. — È un uomo di vita negativa. — Dà sempre l’impressione di essere sommerso in profondi cavilli, anche se è risaputo che non ha mai coltivato idee a cui pensare. — Possiede, sul viso e nei modi, la gravità del mulo, e questo gli dà fama di avveduto…

Arriverà molto in alto! Ma — mi domando —: che cosa potrà insegnare agli altri, come e in che cosa li servirà, se non lo aiutiamo a cambiare?